Personnages

MARILYN D’ARGENSON

Jeune héritière fragile et lumineuse, élevée dans un univers de privilèges et de solitude. Son amour pour le petit coursier la place au cœur d’un affrontement qui la dépasse. Derrière son apparente naïveté, elle pressent l’existence d’un monde plus vrai que celui dans lequel elle vit.

MONSIEUR D’ARGENSON

Homme politique influent et manipulateur, élégant en apparence mais profondément cynique. Il comprend avant les autres le pouvoir de la télévision et décide d’en faire l’outil absolu de contrôle des masses. Obsédé par l’ordre et la domination, il voit dans le petit coursier une menace qu’il faut détruire.

BAPTISTIN

Vieux musicien philosophe vivant à l’écart du monde moderne. Derrière sa modestie et son regard fatigué se cache une sagesse profonde. À travers le violon et l’improvisation musicale, il transmet au petit coursier les derniers fragments d’une humanité sensible en voie de disparition.

BERTRAND LASSALLE

Garagiste de banlieue au tempérament généreux et impulsif. Sous ses airs simples et joviaux se cache un homme frustré par une existence trop ordinaire. Sa rencontre avec le petit coursier réveille chez lui le goût de l’aventure, du risque et d’une vie plus intense.

ANTOINE

Luthier méticuleux et pragmatique, ami fidèle de Bertrand. Plus discret et méfiant que lui, il observe le monde avec lucidité. Pourtant, derrière ses sarcasmes et son bon sens apparent, il pressent lui aussi que quelque chose d’extraordinaire est en train de surgir.

ROBERT

Ancien directeur de théâtre devenu responsable des programmes de télévision. Ambitieux, charmeur et opportuniste, il s’est adapté au nouveau monde sans totalement renoncer à ses anciennes aspirations artistiques. Personnage ambigu, partagé entre fascination pour le pouvoir et nostalgie de la création.

JACQUES

Jeune musicien talentueux et rigoureux, il donne des cours de musique à  Marilyn. Plus idéaliste qu’il ne veut le montrer, il deviendra progressivement l’un des alliés essentiels du petit coursier dans sa lutte contre Monsieur d’Argenson.

CHARLY

Petite frappe violente utilisée par les puissants comme homme de main. Brutal et instable, il cache derrière son agressivité une profonde faiblesse et une forme de désespoir social. Il est l’exécutant aveugle d’un système qu’il ne comprend pas vraiment.

HÉLENNA

Prostituée élégante et lucide ayant appris à survivre dans un monde dominé par les rapports de force. Derrière son apparente distance se cache une femme intelligente, sensible et profondément désabusée.

LE COMMISSAIRE GUÉRINI

Policier expérimenté proche de la retraite, partagé entre son devoir et la conscience grandissante de servir un système corrompu. Pragmatique plus qu’héroïque, il représente une autorité fatiguée qui finit par basculer du côté de la vérité.

FRANÇOIS LETELIER

Ingénieur brillant ayant participé au développement technique de la télévision. Fasciné au départ par le progrès, il découvre progressivement les dérives du système qu’il a contribué à créer. Son regard désabusé fait de lui un témoin essentiel de la corruption du projet initial.

LOUISE

Infirmière entièrement dévouée à Monsieur d’Argenson. Froide, discrète et méthodique, elle agit comme une gardienne silencieuse du pouvoir. Son obéissance absolue masque peut-être une peur plus profonde.

POLO

Chauffeur et homme de main au service de Monsieur d’Argenson. Massif, discipliné et peu bavard, il applique les ordres sans réfléchir. Il incarne la brutalité ordinaire d’un système où la force remplace progressivement toute pensée.